當一個人有錢了，就會開始想要“長生”。
2022年，Sam Altman靠著ChatGPT將世界攪了個天翻地覆后，他又做出了一“壯舉”——投資1.8億美元（約12.6億元）創辦長壽公司Retro Biosciences。據媒體消息稱，Altman正帶著他的長壽公司沖刺10億美元A輪融資，最快本月內就能塵埃落定。
而更讓業內人震驚的是，這家成立僅5年的公司，路演資料中便估值50億美元，未來市值要逼近萬億藥企禮來和微軟，Altam并直言：“長壽將成為行業有史以來最大的市場”。
{jz:field.toptypename/}
圖注：Retro創始人Sam Altman（左）與首席執行官Joe Betts-Lacroix（右）
01從“換血療法”到科研現實
2014年，Altman在博客里寫道：“延緩衰老是生物科技領域最值得關注的前沿方向之一，是一種利于全人類的道德責任。”而真正的起點，是讓Altman一眼心動的血液療法實驗。
2005年，斯坦福大學團隊做了個大膽嘗試：把衰老小鼠和年輕小鼠的血液循環“連”在一起，結果驚人——衰老小鼠的肌肉耐力提升35%，皮膚里的膠原蛋白含量增加22%，連認知能力都明顯改善。
在2020年的研究中，發現用生理鹽水+白蛋白替換50%的血漿，也能實現相同作用。Altman當即拍板，砸出1.8億美元種子輪，把血漿療法定為Retro的核心賽道。
然而，科學探索很快撞上現實壁壘。人體血液包含上萬種分子，截至2024年，科學界僅識別出12%與衰老相關物質，其余88%仍是未知領域。這種根本性的“未知”，導致臨床數據波動劇烈，難以真正落地。
更現實的問題是，單次血漿置換治療成本超過2萬美元，且需嚴格匹配血型與健康指標，幾乎無法規模化推廣盈利。最終，Retro官網悄然刪除了關于血漿療法的痕跡。
血漿療法的折戟，讓Retro團隊徹底清醒：不能押注在“未知的復雜體系”，必須轉向有明確路徑的方向。基于這個判斷，他們押寶在細胞重編程療法和自噬療法——而這兩種前沿技術，指向了同一個被全球科研奉為“衰老核心開關”的奇點：線粒體。
哈佛醫學院大衛·辛克萊團隊在《Cell》上的研究顯示，線粒體作為細胞核心，給身體活動提供95%的能量。而25歲開始其產能不斷下滑，60歲后跌到不足年輕時的三分之一。這種效能下降是衰老后精力下降、代謝減緩，疲憊乏力或各類慢性問題的來源。《Cell》更將“線粒體功能障礙”作為十二大衰老標志之一。
02千億線粒體賽道在競速，金沙電玩城app下載Retro融資極為緊迫
這一科學共識背后，是巨大的市場前景。據《2025線粒體醫學行業發展現狀與未來趨勢白皮書》，線粒體領域年復合增長率達39.2%，2025年市場規模突破600億美元預計2030年將突破1260億美元。面對市場，Retro的融資緊迫感更顯強烈：目前Retro尚無臨床研究數據支撐，缺乏資本融資來讓細胞重編程和自噬療法落地為在人體安全有效的產品。
市場的成功商業化案例更是給Retro添了一把火，海外生科企業BIOAGEN憑派絡衛pro產品，已在抗衰市場占據“線粒體補充科技”的市場頭銜。援引《Cell》《Science》的衰老專題研究，這類線粒體補充技術以專利Mitolive為核心，通過SPF?線粒體自噬和PGC-1α新生通路，構成“自噬-再生-補充”的線粒體能量體系。
世界衛生組織相關調研數據顯示，全球約1/5成年人存在慢性疲勞、代謝紊亂等亞健康表現，而線粒體功能衰退被認為是影響機體狀態的重要因素之一。中國的亞健康人群規模持續擴大，20-45歲群體亞健康比例高達70%-82.8%。面對這一需求，BIOAGEN以京D東國際等渠道將派絡衛pro商業化。
據京D東商智數據，在江浙滬、珠三角等經濟發達地區，就吸引了大量35-65歲金融、IT、互聯網等高壓從業人群的關注。“緩解晨起乏力、午后犯困的狀況，高強度運動后恢復加快”“感覺睡得更深了” “維系身體精力、肌力和代謝狀態”等用戶口碑，也讓其成為大眾可觸及的健康選擇。
Retro急于融資10億美元刻不容緩，他在融資路演時還直言：“如果每年全球有1億人因為衰老相關疾病離開，我不想等上200年才把20個方向逐一驗證過去。” 如果10億美元融資成功，Retro計劃將研發項目從目前的4個迅速擴展到20個。這種"多線并行"的激進策略，正是硅谷巨頭們"快速試錯"邏輯在生物科技領域的極致應用。
03資本狂熱與科學審慎沖突下的隱憂
但這種"高速擴張"模式也暴露出其內在隱憂。
據公司現任及前任員工爆料，Retro的結構性問題不斷：所謂的頂尖實驗室是由多個集裝箱拼接而成；儀器老舊失靈、實驗控溫空調故障頻繁；甚至爆發過蟲害與鼠患，研發環境令人堪憂。在職場評價網站Glassdoor上，員工吐槽集中在"管理混亂"和"不專業的工作環境"。
對此，奧特曼的回應卻極其個人風格："只要決策正確，發展迅速，組織層面的混亂完全能接受。"但其押注的細胞重編程可能引發機變風險；自噬調節需要精準平衡，過度激活可能適得其反，轉化為安全有效的療法仍需跨越漫長的臨床驗證。
資本的熱情與科學的審慎就在此形成微妙張力。50億美元估值背后，是市場對長壽科技前所未有的期待，目前也是對Retro團隊執行能力的巨大賭注。
“如果能成功，”Altman說，“雖然我們終有一死，但在那之前能健康活到一百二十歲。”
最終結果如何？正如ChatGPT改變世界前無人能準確預測那樣，關于衰老的故事，只能交給時間與科學共同驗證。
備案號: