中國(guó)電影正在經(jīng)歷"冰火兩重天"。
這邊電影院冷冷清清，堪比鬼屋，五千萬(wàn)成為院線(xiàn)片難以突破的票房關(guān)卡；那邊電影節(jié)熱熱鬧鬧，人聲鼎沸，華語(yǔ)電影捷報(bào)頻傳。《生息之地》《狂野時(shí)代》《日掛中天》在 2025 年齊登"歐洲三大"，《女孩》《羅目的黃昏》《春樹(shù)》等多部華語(yǔ)片在釜山電影節(jié)、東京電影節(jié)上斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)。這一現(xiàn)象仿佛讓人回到 90 年代，《霸王別姬》《小武》《活著》等影片在國(guó)際大放異彩的同時(shí)，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)一潭死水。
{jz:field.toptypename/}但不同的是，90 年代這些走出國(guó)門(mén)的影片不僅讓世界影壇看到中國(guó)，也在時(shí)間的檢驗(yàn)下，被一代代影迷觀眾奉為經(jīng)典，更讓彼時(shí)正年輕的第五代、第六代導(dǎo)演和演員們找到自己的電影之路。而在今天這個(gè)"娛樂(lè)至死 pro max "的時(shí)代，比起和電影本身相關(guān)的討論，和電影人相關(guān)的八卦熱搜顯然更能吸引大眾目光。
《春樹(shù)》劇組
很多網(wǎng)友并不了解電影節(jié)和入圍影片，只知道東京電影節(jié)期間，白百何劍指導(dǎo)演和制片人，郝蕾陰陽(yáng)戛納和威尼斯獲獎(jiǎng)片，辛芷蕾發(fā)文正面回應(yīng) …… 明星親自下場(chǎng)，營(yíng)銷(xiāo)號(hào)狂賺流量，各路看客一線(xiàn)吃瓜，輿論場(chǎng)上一時(shí)間好不熱鬧！而這并沒(méi)有給影片帶來(lái)什么積極作用。
據(jù)貓眼專(zhuān)業(yè)版數(shù)據(jù)顯示，截至發(fā)稿日，由白百何主演、張律導(dǎo)演，在東京電影節(jié)上獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的影片《春樹(shù)》想看人數(shù)為 253 人；同為二人合作的電影《羅目的黃昏》在釜山電影節(jié)斬獲最佳影片獎(jiǎng)，想看人數(shù)為 68 人；已經(jīng)上映的《日掛中天》最終預(yù)測(cè)內(nèi)地總票房 2300 萬(wàn)，辛芷蕾憑此片成為歷史上第三位威尼斯華人影后。
而在無(wú)關(guān)看客們好奇郝蕾為什么突然爆發(fā)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)由她監(jiān)制并主演的影片《地下美人》入圍了今年?yáng)|京國(guó)際電影節(jié)亞洲未來(lái)單元，但最終并沒(méi)有獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。
《地下美人》劇照
很明顯，無(wú)論是已經(jīng)通過(guò)電影節(jié)走向市場(chǎng)的影片，還是剛剛嶄露頭角的作品，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)都不再具有強(qiáng)吸引力。今天的國(guó)際電影節(jié)已經(jīng)無(wú)法像二十多年前那樣，對(duì)國(guó)內(nèi)電影環(huán)境產(chǎn)生顛覆式的影響，電影節(jié)的價(jià)值和定位需要被重新審視——在整個(gè)行業(yè)低谷期，越來(lái)越多的影片和創(chuàng)作者選擇"投奔"電影節(jié)是否能帶來(lái)新氣象？影迷們?nèi)Φ刈脏耍胀ㄓ^眾卻一頭霧水，電影節(jié)在國(guó)內(nèi)視域下到底為誰(shuí)而辦？電影節(jié)和電影的未來(lái)又該走向何方？
在電影節(jié)尋找公平標(biāo)準(zhǔn)是另一種不公
在郝蕾的朋友圈截圖登上熱搜之前，關(guān)于電影節(jié)的八卦已經(jīng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
今年對(duì)于中國(guó)電影而言是比較特殊的一年，戛納、柏林、威尼斯、釜山、東京等國(guó)際 A 類(lèi)電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)頻頻斬獲，一掃前些年"掛零陰霾"。這其中尤其以辛芷蕾摘得威尼斯影后桂冠引爆網(wǎng)絡(luò)，而此前兩座獎(jiǎng)杯分別是 1992 年的鞏俐、2011 年的葉德嫻，可謂"久旱逢甘霖"。
其實(shí)，近幾年無(wú)論是"歐洲三大"還是東京、釜山兩個(gè)能代表亞洲的外國(guó)電影節(jié)，都不乏華語(yǔ)片和中國(guó)電影人的身影，比如《風(fēng)流一代》《愛(ài)是一把槍》《我的朋友安德烈》《熱天午后》等等。今年獲獎(jiǎng)影片激增更多是源于藝術(shù)的主觀性與作品的積累，但這并不是說(shuō)《日掛中天》《狂野時(shí)代》等影片"命好"，而是在"人和"——影片本身足夠優(yōu)秀——的基礎(chǔ)上，遇到了某種"天時(shí)地利"。
但頻傳的捷報(bào)，引發(fā)了社媒對(duì)電影節(jié)更為廣泛、好奇的關(guān)注，也勾起了電影節(jié)運(yùn)作的疑問(wèn)。而明星影人們關(guān)于電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)的不同說(shuō)法，其實(shí)共同指向了一件事——電影節(jié)評(píng)獎(jiǎng)是否"公平"？"撕獎(jiǎng)"就等于"運(yùn)作"嗎？
藝術(shù)是主觀的，而電影作為典型的綜合藝術(shù)，不同人對(duì)同一部影片的評(píng)價(jià)可能天差地別，甚至一個(gè)人在自己生命的不同階段，都會(huì)對(duì)同一部影片產(chǎn)生不同的感受。電影節(jié)無(wú)論采用怎樣的評(píng)審機(jī)制，最終獲獎(jiǎng)的影片更像是當(dāng)屆評(píng)委"主觀感受的公約數(shù)"。
學(xué)者戴錦華曾說(shuō)，自己比較重視入圍電影，因?yàn)?評(píng)委會(huì)影響?yīng)勴?xiàng)的形成，獲獎(jiǎng)具有偶然性，但入圍影片還是會(huì)有某種代表性，評(píng)委本身則不具有想象中的權(quán)威性"。就像我們常說(shuō)的"文無(wú)第一，武無(wú)第二"，雖然電影有自己的語(yǔ)法，但并不存在某種標(biāo)準(zhǔn)答案。
《狂野時(shí)代》獲得戛納特別獎(jiǎng)時(shí)，評(píng)委會(huì)主席朱麗葉 · 比諾什格外強(qiáng)調(diào)影片的藝術(shù)價(jià)值，"我此前從未看過(guò)這樣的電影，它無(wú)法跟別的電影相比"，這正是《狂野時(shí)代》的特別之處，也是本屆評(píng)委對(duì)電影藝術(shù)多樣性的肯定。2024 年，伊朗電影《神圣無(wú)花果之種》同樣獲得特別獎(jiǎng)，影片直指國(guó)家政治問(wèn)題，導(dǎo)演穆罕默德 · 拉索羅夫曾因批評(píng)政府而遭到監(jiān)禁。當(dāng)屆評(píng)委會(huì)主席格蕾塔 · 葛韋格認(rèn)為，要用獨(dú)一無(wú)二的方式來(lái)致敬拉索羅夫，開(kāi)云app登錄這是評(píng)委們從另一層面對(duì)電影的表彰。
梅拉尼 · 羅蘭為拉索羅夫頒發(fā)特別獎(jiǎng)
辛芷蕾摘得威尼斯影后桂冠后，作為評(píng)委之一的趙濤曾表示，自己會(huì)主動(dòng)承擔(dān)文化翻譯工作，讓其他評(píng)委了解更多中國(guó)影片的文化背景，一定程度上有助于影片和演員獲獎(jiǎng)。但也正如文晏所言，沒(méi)有人能一手遮天。所謂"撕獎(jiǎng)"，不過(guò)是一個(gè)更符合網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的措辭，能夠迅速引發(fā)廣泛討論。而試圖在個(gè)人立場(chǎng)和審美趣味中尋找"藝術(shù)公平性"的標(biāo)準(zhǔn)，本身就是一種不公。
不過(guò)，僅從中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)內(nèi)部來(lái)看，知名電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)確實(shí)是一種有效背書(shū)。對(duì)影片來(lái)說(shuō)，"獲獎(jiǎng)"能夠?yàn)楹罄m(xù)公映提供更多可能性；對(duì)主創(chuàng)來(lái)說(shuō)，無(wú)論是臺(tái)前的演員、導(dǎo)演，還是幕后的剪輯、美術(shù)等等，曾為"獲獎(jiǎng)影片"效力都能夠成為一塊堅(jiān)實(shí)的職業(yè)跳板。所以，無(wú)論市場(chǎng)如何低迷，電影節(jié)仍是一眾從業(yè)者的優(yōu)選。
然而，一部電影終歸要走向觀眾，當(dāng)視角延伸到放映端，電影節(jié)能為票房背書(shū)嗎？從本文開(kāi)頭的數(shù)據(jù)來(lái)看，答案似乎是否定的。那么，電影節(jié)究竟為誰(shuí)而辦？
辛芷蕾憑借影片《日掛中天》獲威尼斯最佳女演員獎(jiǎng)
一部電影終歸要走向觀眾
如上文所言，無(wú)論是登陸大銀幕還是直接以更加多元的媒介形式亮相，觀眾都是影片要抵達(dá)的終點(diǎn)。從這方面來(lái)看，中國(guó)電影市場(chǎng)環(huán)境與歐洲完全不同。
歐洲國(guó)家過(guò)小的內(nèi)需市場(chǎng)使其既幾乎無(wú)法制作高成本商業(yè)片，也無(wú)法消化該類(lèi)影片，只有通過(guò)多國(guó)共同制片，或以低成本講述具有普遍性的故事，用電影的藝術(shù)共性打通不同文化之間的壁壘，才能把影片銷(xiāo)往更多國(guó)家和地區(qū)。
因此，"歐洲三大"的核心目標(biāo)都指向國(guó)際市場(chǎng)，為影片尋找更多國(guó)際買(mǎi)家，甚至作為全球最大電影交易地的戛納電影節(jié)，近幾年才開(kāi)始對(duì)影迷觀眾開(kāi)放。柏林電影節(jié)雖然是冷戰(zhàn)的直接產(chǎn)物，政治是其誕生時(shí)的壓倒性主題，但隨著歷史發(fā)展，金沙電玩城選片方面早已接軌藝術(shù)和產(chǎn)業(yè)。
曾獲戛納金棕櫚的影片《地下》（1995）由 8 個(gè)國(guó)家 / 地區(qū)共同制片
而中國(guó)已經(jīng)成為目前全球最大的電影市場(chǎng)，向外尋求產(chǎn)業(yè)協(xié)同并不是必選項(xiàng)。對(duì)于最為核心的商業(yè)類(lèi)型片需求，用自有資源講好自己的故事就有機(jī)會(huì)在單一市場(chǎng)上達(dá)成商業(yè)目標(biāo)。因此，對(duì)于國(guó)內(nèi)的節(jié)展活動(dòng)來(lái)說(shuō)，無(wú)論是單元設(shè)置還是選片傾向，都需要更精準(zhǔn)地指向國(guó)內(nèi)，用節(jié)展片的多元風(fēng)格豐富電影市場(chǎng)，同時(shí)助推更多新人創(chuàng)作者進(jìn)入產(chǎn)業(yè)。
以北影節(jié)、上影節(jié)、平遙影展三個(gè)目前國(guó)內(nèi)最具代表性的節(jié)展活動(dòng)為例。
北影節(jié)主競(jìng)賽單元近幾年的選片風(fēng)格逐漸凸顯，《速度與愛(ài)情》《珍妮熱線(xiàn)》《好老板》等符合國(guó)內(nèi)觀眾觀影習(xí)慣的外國(guó)影片以不同形式走向中國(guó)市場(chǎng)。入圍的國(guó)產(chǎn)影片則具有"類(lèi)型 + 作者"的雙重特征，比如《大風(fēng)殺》《朝云暮雨》《走走停停》等。上影節(jié)由于接檔暑期，對(duì)國(guó)產(chǎn)影片的推動(dòng)性更加明顯，《八角籠中》《熱烈》《第八個(gè)嫌疑人》等影片都將上影節(jié)視為進(jìn)入市場(chǎng)之前的最后一環(huán)。
電影《大風(fēng)殺》劇照
此外，兩個(gè)電影節(jié)的展映單元片單越來(lái)越豐富，不僅要彰顯電影的藝術(shù)性和多樣性，也需要緊密結(jié)合地域特征、地緣政治、技術(shù)發(fā)展，更要在這一基礎(chǔ)上考慮到不同觀影需求的影迷和觀眾。可以說(shuō)，雖然北上兩地的電影節(jié)更具綜合性，最終仍需要影迷觀眾實(shí)現(xiàn)自身的影響力和文化功能。
平遙影展與之相比藝術(shù)性更強(qiáng)，更專(zhuān)注挖掘新人新作，并致力于將世界范圍內(nèi)的優(yōu)質(zhì)藝術(shù)電影引進(jìn)國(guó)內(nèi)。除此之外，平遙影展還成為山西的獨(dú)特"地標(biāo)"，對(duì)山西本地的電影制作、電影教育起到至關(guān)重要的推動(dòng)作用。
然而，從今年節(jié)展片公映后的表現(xiàn)來(lái)看，國(guó)內(nèi)外電影節(jié)都無(wú)法為影片的票房背書(shū)，《愛(ài)的暫停鍵》《小白船》《女孩》等在不同電影節(jié)嶄露頭角的作品市場(chǎng)表現(xiàn)平平。是影片風(fēng)格不適合中國(guó)市場(chǎng)？還是電影節(jié)的影響力不足？私以為癥結(jié)均不在此，而在于當(dāng)下市場(chǎng)機(jī)制使節(jié)展片無(wú)法順利接洽市場(chǎng)。
供需錯(cuò)位，誰(shuí)來(lái)救救節(jié)展片？
雖然今年《哪吒 2》之后的電影市場(chǎng)冷得出奇，但電影節(jié)仍然是一場(chǎng)盛大的影迷狂歡。北影節(jié)展映的《讓子彈飛》開(kāi)票后秒空，原價(jià) 39 元的姜文大師班門(mén)票被炒到將近一千元。上影節(jié)"馬拉松式"通宵連映的大衛(wèi) · 林奇三片套票位列最快售罄 TOP 2。平遙的影展氛圍依然濃厚，出租司機(jī)都能和乘客聊上幾句今年的片單。
不過(guò)，無(wú)論是"歐洲三大"還是北上平遙，電影節(jié)在國(guó)內(nèi)的討論始終停留在從業(yè)者和影迷群體內(nèi)部，一方面由于電影節(jié)選片風(fēng)格傾向于藝術(shù)性，俘獲眾多影迷的《鄉(xiāng)愁》《霧中風(fēng)景》等影片，和同期在中國(guó)電影市場(chǎng)創(chuàng)造神話(huà)的《少林寺》《廬山戀》等作品迥然相異，久而久之，節(jié)展片在大眾認(rèn)知中被貼上了"文藝、晦澀"的標(biāo)簽，盡管以北影節(jié)為代表的國(guó)內(nèi)節(jié)展活動(dòng)開(kāi)始留意影片的類(lèi)型特征，但對(duì)大眾來(lái)說(shuō)這依然"不是給我看的"。另一方面，由于電影節(jié)的宣傳資源有限，周期有限，難以向外擴(kuò)大影響力，就算是在平遙，許多住在電影宮附近的居民也并不知道賈樟柯是誰(shuí)。
當(dāng)然，電影節(jié)也在積極尋找破圈之路。鞏俐、李雪健、姜文等知名影人都曾擔(dān)任北影節(jié)評(píng)委會(huì)主席；上影節(jié)今年舉辦的陳可辛、朱塞佩 · 托納多雷大師班首次對(duì)觀眾開(kāi)放；平遙連續(xù)五年攜手王俊凱，嘗試通過(guò)知名影人的影響力讓更多年輕人感受到電影的魅力。
賈樟柯向王俊凱推薦的炸雞店已經(jīng)成為平遙古城打卡地（圖源：澎湃新聞）
節(jié)展片能否通過(guò)這樣的形式得到觀眾轉(zhuǎn)化，還要畫(huà)一個(gè)問(wèn)號(hào)，但可以肯定的是，普通觀眾不了解，也不屑于了解電影節(jié)，看電影本身并不是生活中不可或缺的事。就算近年上映的節(jié)展片質(zhì)量可圈可點(diǎn)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，依然是"現(xiàn)在影院哪有好片"。
這就要回到前文提及的"藝術(shù)的主觀性"，從業(yè)者、影迷、普通觀眾三方對(duì)于"好電影"的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)天差地別。隨著短劇的風(fēng)靡，大眾審美正在朝著快節(jié)奏、多反轉(zhuǎn)的單一標(biāo)準(zhǔn)發(fā)展，商業(yè)類(lèi)型片逐漸無(wú)法滿(mǎn)足觀眾對(duì)"爽感"需求，遑論電影節(jié)的多元影像風(fēng)格。毫不夸張地說(shuō)，相較于二十年前，普通觀眾對(duì)于影像審美多樣性的接受度正在急劇坍縮。
此外，由于不少作品成本極低，在節(jié)展以及創(chuàng)投中為作品找尋展示平臺(tái)已經(jīng)是首要目標(biāo)，而當(dāng)節(jié)展片走向市場(chǎng)，資金的窘迫使其無(wú)法進(jìn)行大規(guī)模營(yíng)銷(xiāo)，甚至也無(wú)法做到精準(zhǔn)營(yíng)銷(xiāo)，影片和目標(biāo)受眾常常處于"互相找不到"的狀態(tài)，尤其是在非一線(xiàn)城市，排片稀少、場(chǎng)次時(shí)間詭異，最終加劇電影節(jié)"圈地自嗨"的惡性循環(huán)，比如《逍遙 · 游》《我的朋友安德烈》等高口碑節(jié)展片遲遲未定檔。
2023 年，出自平遙的《河邊的錯(cuò)誤》上映后，獲得 3.09 億票房，成為節(jié)展片破圈的藍(lán)本，近日即將上映的《狂野時(shí)代》在貓眼專(zhuān)業(yè)版的想看人數(shù)也已經(jīng)超過(guò) 30 萬(wàn)。但朱一龍、余華也好、易烊千璽也罷，沒(méi)有人能憑一己之力激活整個(gè)市場(chǎng)。
回顧 90 年代，是院線(xiàn)制改革救了電影產(chǎn)業(yè)。國(guó)營(yíng)制片廠統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)的經(jīng)營(yíng)模式無(wú)法滿(mǎn)足觀眾對(duì)電影的審美期待，國(guó)家出臺(tái)"三號(hào)文件"（《關(guān)于當(dāng)前深化電影行業(yè)機(jī)制改革的若干意見(jiàn)》），賦予制片廠發(fā)行自主權(quán)，推動(dòng)電影產(chǎn)業(yè)邁出走向市場(chǎng)化的第一步。但電影業(yè)整體的頹勢(shì)并沒(méi)有因此停止，電視普及、錄像帶風(fēng)靡、盜版光碟猖獗，都是彼時(shí)扼殺電影業(yè)的因素。進(jìn)入 21 世紀(jì)尤其在加入 WTO 后，進(jìn)口分賬片配額增加，國(guó)產(chǎn)電影也開(kāi)啟蓬勃發(fā)展的時(shí)代。自此之后，商業(yè)片一路走高。市場(chǎng)穩(wěn)定之后，除上影節(jié)以外的節(jié)展活動(dòng)相繼展開(kāi)，從商業(yè)、藝術(shù)兩個(gè)維度助推中國(guó)電影的多樣發(fā)展。
當(dāng)下，中國(guó)電影市場(chǎng)正處于和二十多年前相似的境遇，而且更加復(fù)雜，無(wú)論是商業(yè)片還是節(jié)展片，只靠產(chǎn)業(yè)自救已經(jīng)無(wú)法力挽狂瀾。2023 年 10 月，分線(xiàn)發(fā)行模式正式啟動(dòng)，旨在推動(dòng)中小成本影片找到自己的觀眾，萬(wàn)達(dá)電影也在今年推出"藝術(shù)時(shí)光分線(xiàn)放映"項(xiàng)目。但從成效來(lái)看，萬(wàn)達(dá)首部分線(xiàn)放映影片《尋她》僅上映一天就宣布撤檔，分線(xiàn)發(fā)行也未能成為電影市場(chǎng)精細(xì)化發(fā)展的推動(dòng)力，無(wú)法從根本上幫扶中小成本電影。全國(guó)藝術(shù)電影放映聯(lián)盟作為一條虛擬藝術(shù)院線(xiàn)，對(duì)長(zhǎng)期培養(yǎng)節(jié)展片、藝術(shù)片受眾的功能有限。此外，對(duì)于最廣大的潛在票倉(cāng)受眾，當(dāng)下移動(dòng)設(shè)備普及，短劇風(fēng)靡且迭代迅速，娛樂(lè)形式日趨豐富多樣，而電影普遍制作周期更長(zhǎng)更難適應(yīng)最新市場(chǎng)，觀眾觀影習(xí)慣已經(jīng)發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，這些綜合因素都使得電影行業(yè)再度處于亟待轉(zhuǎn)型的時(shí)期。
面對(duì)這樣的危局，從業(yè)者提出種種應(yīng)對(duì)之策，如構(gòu)建多層次展映體系、繼續(xù)優(yōu)化分線(xiàn)發(fā)行改革、加強(qiáng)電影節(jié)與流媒體的合作、在內(nèi)容端探索更多的觀眾需求。而以上種種皆指向更高維度的破局之法，或許，只有從制度根源做出改變，才能讓電影節(jié)真正發(fā)揮出自己的功能，讓電影以多樣化的樣態(tài)與觀眾產(chǎn)生新的連接。
備案號(hào):